日媒：有球员热身时聊和女性喝酒聚会，森保一当场发火训话

06月15日讯 日本作家木崎伸也上个月出了一本关于森保一的书《逆转教头森保一》，他花了两年半时间跟踪采访森保一以及他周围的人，把这位“无能名将”的不为人知的故事展现在球迷面前。而木崎伸也也在《周刊文春》发文，披露了一部分内容。

日本时间6月12日，北中米世界杯正式开幕。日本代表队以26人名单出征，其中23人效力于海外俱乐部，堂安律、久保建英等球员坐镇，被外界称为“史上最强日本队”。而真正握住这支球队命运的，仍是自2018年起执掌帅印的森保一。

在2022年卡塔尔世界杯上，森保一率队先后逆转击败德国和西班牙，虽然最终在16强战中点球不敌克罗地亚，但日本队的表现震动世界。本届周期，日本队在亚洲区预选赛中展现压倒性实力，世界最快锁定世界杯门票，并在热身赛中先后击败巴西、英格兰等强队。尽管如此，日本队世界杯历史最佳成绩仍只是16强。正因如此，森保一提出“争夺世界杯冠军”的目标，也格外引人关注。

森保一的原点，在长崎的一座造船小镇。他出生于静冈县，但因为父亲工作的关系，小学一年级时搬到了长崎市深堀町。性格开朗、精力旺盛的他，当时是调皮孩子群体中的领头人物，甚至还留下过中学毕业典礼时染着金发现身的传说。比他低一个年级的幼年玩伴樋口纪彦，在接受采访时这样回忆道：

“毕业生进场的时候，里面有一个人竟然染着金发。我当时还在想，‘诶？！’结果一看，居然是阿一哥，真的太震惊了。听说他是让同学帮忙，用双氧水把头发漂掉的。当天一大早，他就在教室里被班主任发现了，老师揪着他的后脖领，把他拉到水龙头那里冲洗。但那当然不可能洗掉啊。第二天，他就被剃成了光头。”

到了高中，森保一的调皮劲也没有消失。他以足球特招生身份进入长崎日大高中，但在高二那年夏天一度退出足球部，还连续两周没有去学校。

“听说他当时经常和深堀中学时代的同学们一起，晚上到处玩。因为深堀中学的很多朋友那时候已经参加工作了，手里有可以自由支配的钱。”樋口纪彦说。

后来，在父亲和主教练下田规贵的劝说下，森保一重新回到了球队。但当时的他，依旧带着十几岁少年特有的不稳定。在竞技层面，长崎县预选赛中又有强校国见高中挡在前面，长崎日大一次也没能打进全国大赛。森保一虽然希望进入企业球队踢球，却始终没有站上能被球探看到的舞台。

不过，森保一的球员生涯有着“贵人相助”。在下田规贵的推荐下，他得到了马自达SC，也就是如今广岛三箭的前身总监督今西和男的认可，并成功入队。在同期球员中，森保一的履历最不起眼，前两年也完全踢不上一线队比赛。但后来，他在日后成为日本国家队主帅的汉斯-奥夫特手下接受战术理论熏陶，并逐渐作为中场球员站稳主力位置。

恋爱方面，森保一同样运气不错。他从高中时代起，就与长崎日大高中里偶像般存在的一名同级生交往，并在进入企业队第4年与她结婚。他高一时的班主任堤博信回忆说：“她当时很有名，大家都说她像‘博多娃娃’一样漂亮。”

进入社会后，森保一也并非一开始就全心投入足球。他入队第一天就顶着一头飞机头出现，还经常去打柏青哥。但结婚成为了他人生的转折点。此后，他在奥夫特麾下入选日本国家队，并在1993年经历了著名的“多哈悲剧”。他与美丽的妻子育有三个孩子，而这三兄弟如今都作为足球系YouTuber活跃着。

真正的“逆转人生”，是在森保一退役之后开始的。2012年，他出任广岛三箭主帅，在前任米哈伊洛-彼得洛维奇打造的进攻足球基础上，加入了自己重视的顽强防守。在此之前从未拿过联赛冠军的广岛三箭，在森保一执教后4年3次夺得J联赛冠军。2018年世界杯，他在西野朗手下担任助理教练。世界杯结束后，森保一正式出任日本国家队主教练，并取得了日本队史最多的72场胜利。

森保一为什么总能完成“下克上”？采访中逐渐显现出来的，是他善于切换“佛”与“鬼”两张面孔。

我从未见过像森保一这样尊重球员的主教练。球员结束国家队集训、返回欧洲俱乐部时，森保一会在酒店大堂为他们送行。即使球员凌晨4点出发，他也一定会现身，并对他们说：“谢谢你参加这次集训。”

日本队候选球员仅在欧洲就超过80人，但森保一会尽可能多地观看这些球员的比赛。每到周初，他从早到晚看比赛录像，已经成了日常。他也会定期前往欧洲考察。等球员回到国家队时，森保一会对他们说：“你某一分钟的那次处理非常好。”球员们正是通过这些细节感受到：“主教练真的在看着我。”

森保一一直把“每个人都要为球队而努力”作为行动准则，而他自己也在身体力行。训练中，他会主动去捡球；如果比赛间隔紧张，他也会通宵做分析。森保一曾这样说：“这可能是现代社会里不太适合使用的说法，但就我个人而言，即使不睡觉，我也抱着24小时战斗的心态。”看到他这样的背影，没有人敢偷懒。

不过，森保一也有展现“鬼”的一面。比如有一次，在热身过程中，一名球员正在聊和女性喝酒聚会的话题。森保一立刻把所有人集合起来，严厉地问道：“现在有必要聊这个吗？”那名球员马上反省并道歉。

还有一次，一名出场机会较少的球员在训练中露出了不满的表情。森保一直接告诉他：“如果你没有为球队而战的打算，现在就可以回去。”从那以后，这名球员每逢机会便会表示：“我想为球队而战。”

森保一这样解释自己的想法：

“在日本国家队，最优先的永远是团队。我理解每个人都有成功的欲望，但为了实现目标，团队必须处在最高优先级。所以我说得相当重。我告诉他们，‘如果只是想着提升个人价值，那请你在俱乐部去做。’如果想培养一个人，温柔和严厉都是绝对必要的。”

事实上，笔者也曾直面过“鬼”一样的森保一。2024年亚洲杯出局后，我写了一篇关于守田英正发言的报道，那番话有可能被解读为对球队的批评。森保一随后用锐利的眼神追问我真实意图：“你也有可能是为了让我下课才写那篇报道的吧。”当我解释说，“日本也需要像欧洲那样，拥有认真讨论足球的土壤”之后，他又恢复了平时那张“佛”的表情。但他当时的压迫感，我至今仍然难以忘记。

本届世界杯，日本与荷兰、突尼斯、瑞典同分在F组。由于没有任何一个对手可以被视为稳胜对象，这个小组也被称为“隐藏死亡之组”。即使日本成功从F组突围，到了32强淘汰赛，也有可能遭遇夺冠热门巴西，或上届世界杯四强球队摩洛哥。

森保一没有丝毫松懈。在壮行赛对阵冰岛之后，他这样提醒全队：“不能因为热身赛赢了，就觉得世界杯上也一定能赢。我们必须避免得意忘形。”